KÝ ỨC TUỔI THƠ

 

Khoảng 1964, mình học lớp nhất (lớp 5), hồi đó học ngày 2 buổi. Có thằng bạn chỉ được cái quần xà lỏn bị rách phía trước nên lấy dây thun cột lại. Ham chơi không để ý, đến khi lên viết bảng "trái ớt" lọt ra ngoài. Thầy giáo cũng cười chảy nước mắt, cả lớp la ó, 2 đứa con gái thì cúi gầm mặt xuống bàn. Buổi chiều thấy bạn ấy cũng mặc chiếc quần đó, vẫn rất tự tin lên bảng giải toán. Khi quay vào bảng, lỗ thủng lớn hơn phía sau, cả lớp lại cười oang. Thầy gõ thước bảo im, và phán:"Quần cũng như nhà mình, có cửa trước cửa sau. Buổi chiều thì trổ cửa sau để hứng gió nồm, có chi mà các em phải cười".

Hôm sau Thầy đem tới lớp cái quần mới tặng cho bạn ấy. Bạn ấy nhận cái quần đùi rồi khóc òa, kêu Mạ ơi...Cả lớp đều thút thít khóc vì mạ bạn ấy chết lúc bạn mới được 3 tháng tuổi.

Năm rồi mình về làng, tìm thăm bạn, bà con nói bạn ấy chết rồi. Nhìn di ảnh đang cười tươi của hắn, mình cũng cười chảy cả nước mắt.