BẠN XÔI THỊT

 

BẠN XÔI THỊT

Thái Bá Tân

Khoảng chục năm về trước,

Ở tuổi gần sáu mươi,

Khi phải nằm bệnh viện,

Tôi gọi cho một người:

“Tớ mới mổ, đau lắm,

Cậu vào thăm tớ đi.”

Người ấy đáp: “Thế hả?”

Rồi im, không nói gì.

Rồi không hề thấy đến.

Rồi sau gặp, thanh minh:

“Lúc ấy tớ đang bận,

Có khách đến nhà mình…”

Có khách thì phải tiếp.

Tiếp những hai mươi ngày.

Sau đó tôi ra viện,

Không thể quên điều này.

Đó là một người “bạn”

Hai mươi năm thơ văn,

Hai mươi năm bia bọt,

Bù khú rất nhiều lần.

Thế mà không một phút,

Ngồi bên, an ủi nhau,

Nhất là khi mới mổ,

Đái không được, rất đau…

Thế đấy, các bạn trẻ.

Lúc ấy tôi sáu mươi,

Tưởng không gì không biết,

Tưởng hiểu đời, hiểu người.

Tất nhiên, sau vụ ấy,

Tuyệt đối tôi lánh xa,

Không bắt tay, nói chuyện,

Thấy mặt là đi ra.

Lần nữa, xin nhắc lại:

Bạn xôi thịt rất nhiều.

Nhưng bạn đúng nghĩa bạn

Thì chẳng có bao nhiêu.